群青飓风

普通失眠

原作：Blue Period

　　“我真的适合画画吗？”

　　“我究竟在干什么？”

　　“我这样下去，以后会怎么样？”

　　“我……真的有以后吗？”

　　矢口八虎睁着眼看天花板，看从窗帘缝隙透过的一闪而逝的车灯光亮。他肩膀和脊背都酸痛，眼睛也很疲惫，但就是不想闭上眼。他翻了个身侧过来，正巧对着书桌的方向，堆叠的画板里只有一幅是最近的，却被压在最下面。

　　他并不想看到那幅画。每一次落笔时脑内“你究竟想表达什么”的质问就会出现，每一笔都痛苦，每次开始画都知道洗笔时必然是满身疲惫。多久了？多久没有感受到过画画的快乐了？过去应试绘画时画的真的是画吗？我真的有享受过画画吗？

　　夜已深，世界安静到他能听到两层门外父亲的呼噜声，母亲翻身时有些年岁的弹簧床垫的吱呀声，窗外汽车碾着混凝土路面驶过的声音。

　　这辆车快些，那辆车慢些，这个声音更响更厚，可能是辆大车，那个声音间歇性地停下，也许是载着深夜回家人的夜班公交……

　　当思维调转到这些容易的地方，一切都变得没那么痛苦。

　　轻轻开门的声音，母亲的脚步声，打开冰箱倒水的声音，也许是冰果汁，不过按照母亲的习惯可能只是冰水。他任由无意义的思绪飘远，又翻了身让自己平摊在床上，长出一口气，闭上眼睛想就此入睡，未果，又睁开。

　　大概是失眠了，他想。

　　母亲关冰箱门的声音，把玻璃杯放进水槽的声音，打开水龙头给玻璃杯加上水的声音——母亲一直会这样做方便接下来的清洗，这是他开始画画开始观察母亲后才发现的细节。母亲踩着拖鞋，中间扶了一下餐厅的椅子停顿一会儿，终于推开卧室的门躺了回去。父亲的呼噜声中断稍许，很快又比之前更猛烈地响了起来。

　　-

　　在他孩童时代，父亲生意失败的那段时间，父亲总是失眠。他有时夜里被悉悉索索的声音吵醒，揉着眼睛钻出被子走到厅里，往往能看见父亲一个人坐在餐椅上或者电视旁，手里拿着杯酒或拿着根眼，在灯光昏暗的黑夜里，神色晦暗。

　　那时候八虎还是个黑头发的小孩，穿着睡衣安静地站在角落里，和黑夜融为一体，醉得头脑模糊的父亲常常要过好一会儿才能发现他。

　　-

　　八虎躺了一会儿，觉得母亲大概睡熟了，轻手轻脚地爬起来，握住门把手，慢慢慢慢地下压，赤着脚走到厅里。

　　地面的凉气顺着脚底一点点钻上来。

　　他躺在床上想着“快睡，快睡，明天还有很多事要做”许久，觉得自己还是太精神，毫无睡意，闭上眼睛都觉得强行到眼皮在自行颤动。但真的走出来，站在黑夜里，又觉得自己已经太疲惫，太困倦，几乎站不稳。

　　-

　　他想起父亲有时会看到他出来，作势要开冰箱，给一头黑头发的大眼睛小孩拿一罐冰啤酒。

　　他拒绝，和醉醺醺的父亲有一搭没一搭地说几句话，又困了，走回房间去，父亲又续上一杯酒。

　　那时他完全不理解，觉得好端端的人晚上怎么会睡不着呢？父亲一定是半夜想喝酒才偷偷爬起来，一定是白天没玩够，或者是闲得慌，又或者是犯了病。

　　-

　　怎么会有人夜里不睡觉呢？躺在床上拉好被子人就应该睡着了才对。

　　-

　　八虎叹了口气，开了厨房的小灯，拉开冰箱，从桌上拿了个干净的玻璃杯，拿出纸盒给自己倒了半杯乌龙茶。

　　他从来都认为自己是个普通人，不像龙二那样有想法，不像森学姐那样明白自己喜欢什么想要什么，不像桥田那样博学，不行桑名同学那样早早就能有自己的风格……当然也不像世田介那样是显而易见的天才。

　　他只是个努力一些的、运气尚可的普通人。

　　但多少有些时候还是会想也许自己是特殊的。比如感觉到被绘画选中的时候，比如应届生身份考入艺大的时候。

　　-

　　他把喝空了的杯子放入水槽，熄灭厨房的灯。

　　“也许那些特殊都只是错觉，人人都有的错觉。”

　　他慢步走回房间，关上门。

　　“也许我终此一生都只是个普通人，庸庸碌碌，一事无成。”

　　他手拂过堆叠的画框，抽出最下面的一副，在黑暗里轻抚熟悉的笔触。

　　“也许所谓的热爱都只是错觉，所谓的被绘画选择只是一厢情愿。”

　　他躺上还有着些许离开前温度的床铺，拉上被子，看窗外零星的车灯照亮窗帘。

　　“那又能怎么办呢？”

　　他合上眼睛。

　　“那又如何呢？”

　　-

【时间线是一年级学园祭之后，学年终作品创作完成之前】